昭和三年（1928年），大石久子（高峯秀子 飾）到小豆島小學的分校執教。騎着新型自行車穿着西裝的大石老師給這個貧困的村落帶來了新鮮的氣息，分校的12個學生也對她頗具好感。某天大石掉進孩子們挖的坑，扭傷腳腕。休養期間12個孩子走上8里路來看望老師。　　大石因傷轉回總校任教，適逢軍國主義盛行期間，大石的懷疑態度令其遭到同事的鄙視。隨着戰爭的進行，已經轉到總校讀書的12個孩子中有的加入軍隊。大石對軍國教育的質疑不斷加深，最終選擇辭職，回家相夫教子。　　戰後大石老師回到分校，望着教室裏陌生而純真的面孔，想起當年12個孩子不同的遭遇，終於流下了眼淚……