一雙又一雙女人的腿，從墓地上走過，他們纖細、美麗而動人，散發着芳香、溫柔和女性特有的嬌柔。一個男人的葬禮竟能吸引這麼多女人的到來，那麼他究竟是怎樣的一個男人呢？新浪潮大師特呂弗的《癡男怨女》帶我們走進一個偏執的男人的世界。 這是一個關於愛的故事，也是一個關於征服的故事，又或者是一個關於男人嗜好的故事。莫倫是一個接近中年單身男子，在他平常的外表下隱藏着一顆對女性博愛的心。無論老少，他都會盡自己的一切能力去關心，他對女人的偏愛由他們的玉腿而起，當他看到令他動心的女子時，他會不顧一切地去追求，而最終他因爲追逐一雙美麗的玉腿而命喪輪下。 影片在莫倫追逐第一雙玉腿的時候已經爲我們展現出這個浪漫故事的構架。莫倫在一家小店裏被一雙女人的玉腿吸引着，他在匆忙中只記下了那個女人的車牌號，通過一起僞造的交通事故，他要求警方爲他找到車主。然而警方告訴他，該車是從德國租來的，根據條例是不能公佈車主地址，莫倫以自己的魅力征服了一個女警察，從她那裏得到了車主的地址，然後又大膽地在電話中告訴車主，他爲了她已經遠涉重洋，而那位漂亮的女人也因他的神祕和執著而感動，如期赴約。莫倫對女性有着特有的敏感和細緻入微的那種關懷，而這正是許多男性身上所不具有的，莫倫是一個懂女人的人，而他超越常規的那種偏執更是對女人有着十二分的吸引力。對於他來說，所有他追逐過的女人他都是真心愛着的，這種愛不同於夫妻之愛，或許是一種對女性本身的愛，對女性美的熱愛。也正因爲莫倫懂得欣賞女性的美麗，才使他能在女人的國度裏遊刃有餘。他將自己所有的故事以回憶錄的形式寫成書稿，一個女兒國的故事，即單純又富有傳奇色彩。莫倫以自己的一生來完成對女性的熱愛，而在這背後隱隱透射出男女兩性的個體差異。 在愛着莫倫的每一個女人的背後，都是一段浪漫而富有刺激的故事。莫倫對女性的征服並不是單純的通過肉體來實現，或者說與女人睡覺只不過是證明自己征服對方的途徑，在他身上他更注重的是對女性心靈征服的過程，他迷戀於給女性激情，意外的驚喜，不確定的飄忽的浪漫，或許這也正符合了女性對感情的飄渺的追逐感。男性與女性，從誕生之初就互相厭惡又互相吸引。從本質上說，男人更注重生理的快感，但這並不代表男人不注重感情。“當你只想和一個女人肩並肩睡覺，想和她廝守一輩子而不是佔有對方身體，即不是那種對女性羣體的佔有慾的時候，那代表你深愛着她”而對於女性來說，只有在深愛着的人面前，纔會把自己展露無疑，並把自己的一切都給對方。男性在情感和慾望上的割裂與女性在這兩個層次的融合恰恰是男女社會關係微妙的地方。而在思維上，男性更注重理性思考，善於冷靜判斷，推理，並以此作爲結果陳列。女性則通常依靠自己的感覺行事，他們的感性成分具有比較大的神祕與不確定性，但或許也正式這樣的差異才使男女能互相依靠、吸引。男女之間永遠說不清楚，互相厭惡又互相追逐。彼此可以找出千萬個錯誤，卻是五十步笑百步”。男和女的故事永遠不會結束，而那些追逐和傷痛也在一代又一代中以不同的形式演繹着。