1920或30年代的上海。創辦小學多年並自任校長的陳紹常早年喪妻，獨自撫養兩子建中、建平和一女建英。與他一起生活的大姐勸他續絃，他雖也有心，卻因目睹摯友的愛女劉敏華備受後母虐待，斷了念頭。不久，摯友亡故，敏華辭別他後隨後母遷居外地，一別十年。兩人再見面時，敏華已成長爲獨立自強卻不失賢淑的新女性，因不願再受後母擺佈，她拜託紹常介紹一份工作。隨後，她成爲紹常的同事。成年的建中如願以償成爲某家銀行的職員，因得經理賞識，他結識其女馮麗君，很快變作其乘龍快婿，社會地位日益提高。建中夫婦認爲紹常卑微的小學校長身份丟了他們的臉，勸他退休在家做老太爺，紹常雖一百個不情願，卻也乖乖聽命。敏華接下他的工作。只是賦閒在家的日子不好過，每日時間都似他那塊壞掉了的老懷錶般靜止不動。而將無聊心情講給家人聽時，家人或怨他有福不懂享、或自忙自事無暇顧他，他的失落一日多過一日，與建中夫婦的矛盾亦越來越多。又到一年清明時，拜祭亡妻時，紹常遇見前來祭母的敏華，感慨人到老年只能等死，敏華卻認爲人在中年的他正處於事業的黃金期，勸他再回學校教書。而聽從敏華建議偷偷瞞着建中再回學校教書一事漏泄後，建中對他的態度更加冷淡，但他已鐵了心。“天意憐幽草，人間愛晚晴”，其後，他無意間發現自己與敏華早已兩情相悅，決定與她結婚，此事更令建中夫婦大爲惱火。