一九三三年的北平，是全中國最熱鬧的地方。這熱鬧和別處不同，不是燈紅酒綠，十里洋場，而是一種瑰麗的嘈雜，崑曲京戲，梆子亂彈，秦腔大鼓，快板評書，任何你能想象的傳統藝術都在這裏融匯到一起——這是千年梨園最輝煌的舞臺，也是最後一位梨園魁首商細蕊佔盡風流的地方。堂會上的一聲喚，一照面，教上海來的程鳳台程二爺程結識了這位彷彿活在流言和傳奇中的名伶，他摘下商細蕊衣襟上簪的紅梅花，一笑，插在了自己西裝的花眼裏。雙眼一閉一睜之間，已身在長生殿上。商細蕊唱，來來來，我與二爺步一回者。程鳳台卻道，只要你願意，我就一直陪着你吧。兩個人因戲結緣，表白的話也說得像兩句戲詞。